«Ах ты, сука… Сука-Москва! Насосалась, как клоп, российской кровушки – и жируешь теперь… А ведь вроде совсем недавно была всеми любимой столицей великой Родины… а теперь… а теперь… Нет, не город и даже не мегаполис – отдельное богатое государство размером с бывшую Московскую область, окруженное враждебной и нищей Россией, корчащейся в судорогах зависти и бессильной злобы… Страну Москву все ненавидят, и все мечтают в нее попасть. Жить в стране Москве – великое, мало кому доступное счастье».
Вот и героиня рассказа Эдуарда Русакова «Сука-Москва» (2009) Наталье посчастливилось сюда попасть. Жила во Владимире, по фальшивым документам, из которых следовало, что она одинока и не может притащить за собой в московский рай бедных родственников смогла переехать в другую страну и работала теперь уборщицей в офисе, заимев московское гражданство. Ежемесячно посылает (каждый раз – из разных почтовых отделений) во Владимир денежные переводы, и на эти деньги живут ее муж-профессор, подрабатывающий на почте разносчиком телеграмм, дочь, студентка третьего курса, и двадцатидвухлетний сын Вадим, который уже второй год мается без работы. Им хватает только на то, чтобы уплатить за квартиру и электричество – вот и спасаются ее переводами.
Эта паскудная жизнь для Натальи стала еще паскудней, когда оказалось, что погиб её любимый, гордый, строптивый, неудачливый, измученный унизительной бедностью и зависимостью от маминых переводов сын, попробовавший перейти границу и подорвавшийся на мине. А ведь ей еще нужно дочку кормить, доучить, а потом и замуж выдать, чтобы не пропала она в этом вшивом Владимире! Поэтому, когда её вызвали на опознание тела, Наталья, отведя сухие глаза от мертвого сына, четко ответила: «Я впервые вижу этого человека»...