По сути, рассказ Вадима Шефнера «Записки зубовладельца» (1978) можно смело назвать географическим. И хотя в нем присутствует толика фантастика, основное его действие представляет собой мытарства компании людей объединенных одним-единственным фактором – зубной болью. Повествование ведется от первого лица, якобы самого автора рассказа, и судя по намекам в тексте, действие разворачивается в конце 1920-х – начале 1930-х годов:

«Случилось это в те давние довоенные времена, когда в Ленинграде моста Александра Невского еще и в проекте не было, а Володарский мост только проектировался; в те времена, когда почти все дома отапливались дровами, а в кухнях гудели примуса. А я в те давние времена уже полностью существовал на свете. Я был молод, холост и хоть учился на втором курсе Деревообделочного техникума, но подозревал, что будущее мое заключается в поэзии. В стенгазете я уже успел поместить два стихотворения. Одно называлось так: «Поменьше стружки, друзья и подружки!» В нем я боролся за уменьшение древесных отходов. Второе было узколирическое и называлось «Ночь на Мадагаскаре».

Основной объем рассказа – это подробное описание продвижения группы ленинградцев, страдающих от внезапно разболевшихся зубов и пытающихся ночью достичь заветной зубной поликлиники, где есть ночное дежурство. Но разводимые перед самым их носом многочисленные ленинградские мосты постоянно отодвигают эту группу от намеченной цели. Так что читателю представляется возможность проследить по карте Ленинграда маршрут этой самой процессии «зубовладельцев». И единственное, что связывает этот рассказ с фантастикой – чудесная помощь во время переправы Невы на дырявой лодке одного из этих страдальцев, который оказался ни кем иным, как гостем с Аллиолары, седьмой планеты в Загалактическом созвездии Амплитуда. И для пущей важности, сам рассказ автор подписал следующей датой создания – «32 декабря 3216 г. (по Галактическому календарю)».


© Виталий Карацупа, 2023

НАВЕРХ