Питер Маркс, редактор книги газеты из Сан-Франциско из рассказа Джека Финнея «Эй, посмотри на меня!» (Hey, Look at Me!, 1962) подружился с Максом Кингери, писателем из Милл-Вэлли (штат Калифорния), когда дал смешанную оценку первому его роману, отметив, что тот подает надежды. Он действительно так думал и был уверен, что Макс может написать когда-нибудь хороший роман. Да и сам Макс был уверен в своем таланте и всегда знал, что обязательно станет великим романистом. Постепенно Маркс и его жена Кора стали приглашать его на ужин, двое мужчин регулярно встречались за кофе в пекарне Мейера. Но летом, когда Кори и Питер уехали на время из города, по возвращению узнают, что Макс умирает после осложнения, переболев гриппом. И от него, не имя близких родственников, остались только наполовину законченная рукопись и портативная пишущая машинка. А на кладбище появилась еще она скромная безымянная могилка.

Полгода спустя Питер вдруг видит Макса, переходящего улицу. Жена не верит ему, но еще через десять дней в отражении витрины магазина они вдвоем видят призрак Макса. Питер посещает дом, который Макс снимал, где находит мятую бумагу с каким-то словами, фрагментами предложений и неразборчивыми каракулями. Он решил, что Макс сделал эти записи уже после своей смерти. А в другой раз, во время поездки в Сан-Рафаэль, Питер и Кора увидели еще одно подтверждение того, что призрак Макса действительно существует. На камне, обращенном к дороге, гигантскими буквами было написано его безмолвное обращение: «Эй, посмотри на меня!».

Когда Питер снова посещает кладбище, он теперь видит на могиле мемориальную доску, а резчик по камню вдруг предъявляет ему счет, который, по словам каменотеса, должен оплатить Питер. Ведь так ему сказал... сам Макс!