Роман Ивана Ефремова «Таис Афинская» (1972) основан на реальных исторических фактах, происходивших в Древней Греции в период, который автор напрямую не указывает, но читатель может это вычислить сам.
Началом второй главы является фраза: «Метагитнион – месяц всегда жаркий в Аттике – в последний год сто десятой олимпиады выдался особенно знойным». Чуть дальше по тексту мы находим еще один уточняющий момент: «Всего три года прошло, как македонские мальчишки явились к нам…». Следовательно, действие романа начинается в первый год 110-й олимпиады. Зная, что первая олимпиада (четырехлетний цикл) началась в 776 г. до н.э., отнимаем 109х4=436 и получаем точную дату начала развития сюжета в романе – 340 г. до н.э.
Правда, в той же главе автор допускает хронологическую неточность, написав «…все три девушки, включая Гесиону, резвились, плавали и ныряли до вечера в уединенной бухточке, той самой, куда два года (!) назад выплыл Птолемей».
* * *
Сюжет этого насыщенного историческими событиями романа начинается в Афинах. Четыре друга – македонцы Александр и Птолемей, критянин Неарх и афинянин Гефестион – совершали долгий заплыв в море, но уставший Птолемей с трудом выбрался на берег, чтобы дойти до места встречи пешком. На берегу он с трудом отдышался и не заметил стоявшую около него незнакомку. «Перед ним стояла небольшого роста девушка, очевидно, только что вышедшая на берег. Вода ещё стекала по её гладкому, смуглому от загара телу, струилась с массы мокрых иссиня-чёрных волос, купальщица склонила голову набок, отжимая рукой вьющиеся пряди». Так он впервые увидел знаменитую 17-летнюю афинскую гетеру Таис [с ударением на первом слоге], которую из-за особой привлекательности, искусства в танцах и образованности, называли «четвертой Харитой».
Последующее близкое знакомство четверки друзей с Таис и ее верной подругой спартанкой Эгесихорой, не только утвердило Птолемея в любви к этой необычной девушке, но и принесло молчаливому Неарху особое очарование ее подругой-спартанкой. Таис с особой проницательностью или даже прорицательностью поняла, что ее судьба еще раз сведет с умным и гордым Александром, сыном македонского царя Филиппа, но в то же время ответила на любовь Птолемея. Правда, их отношения не продлились долго – верный македонец отправился вслед за 19-летним Александром, который окончательно поссорился с отцом и бежал со стремящейся к власти матерью в Эпир.
Проходит три года. Таис так и живет в своем доме в Афинах, а Александр за это время после убийства его отца Филиппа II, становится царем и главным военачальником Эллады. Покоряет Фивы и готовится отправиться в Малую Азию, начав войну с Персидской державой.
Тут опять происходит какая-то хронологическая коллизия – из истории известно, что Филипп был убит в 336 году до н.э., не покорившиеся новому царю Фивы были разрушены уже на следующий год осенью. А еще через год – в 334-м – Александр отправляется в свой великий поход в Азию. Тогда начало романа уже следует отнести к 337-му году до н.э., что соответствует дальнейшему развитию сюжета.
Таис покупает себе новую рабыню Гесиону – 18-летнюю фиванку из образованной семьи, дочь известного философа и поэта Астиоха. Она, как и 30 тысяч ее соплеменников после разрушения города оказались в рабстве. Гетера решила помочь рабыне и найти ее отца, но ее обращение к Аристотелю привело к серьезному конфликту и Таис с Эгесихорой решают вместе с войском спартанцев отправиться в Египет. Путь женщин проходил через родину Эгесихоры – Спарту, где Таис знакомится с богатырского сложения воином Менедемом, который становится верным спутником и защитником красивой гетеры.
«Кончался четвертый год сто десятой олимпиады. В Египте наступило время пятидесятидневного Западного ветра – дыхания свирепого Сета, иссушающего землю и озлобляющего людей». Вместе с отрядом спартанских наемников, нанятых египтянами, Таис с подругами отплывает в Мемфис – город, располагавшийся на рубеже Верхнего и Нижнего Египта. Там, путешествуя по разным местам, она занимается изучением местной культуры, обычаев и пытается понять необычное для эллинов поклонение египтян своим звероподобным богам. И однажды ее неосторожное замечание, услышанное верховным жрецом, чуть не привело ее к гибели.
В компании с верным Менедемом и Эгисхорой она отправилась посмотреть на знаменитый храм-лабиринт бога Себека в Крокодилополисе, где ее похищают служители культа этого бога и приносят в жертву. В нижних ярусах храма вечером Таис была привязана к колоннам и оставлена в темноте как подношение своему богу – огромному крокодилу, живущему здесь испокон веков. Она была на волосок от ужасной смерти, но была спасена подоспевшими спутниками. Гигант Менедем чуть не погиб, сражаясь с выползшим из подземной галереи крокодилом, но к счастью всё обошлось благополучно.
Пребывание гетеры в Египте принесло ей также и одну важную встречу. Во время одной из прогулок, тройка верных друзей находит обессиленного старца и доставляет того в Мемфис. Этот старец был приглашенным в Египет философом с греческого острова Делос. Он обратил внимание на красоту и человеческие качества Таис и предложил ей в течение девяти дней пожить вместе с ним в храме Нейт для познания мудрости. Этого времени было достаточно для гетеры, знавшей лишь силу Эроса, чтобы посмотреть на мир и свою собственную жизнь совершенно другим взглядом. Делосский философ посвятил её в орфики – одно из религиозных течений в Древней Греции. И попросил Таис отправиться на восток с войском Александра: «…я выбираю тебя своими глазами. Ты увидишь то, что я никогда не смогу. Скорая смерть ожидает меня».
Как раз в это время Александр разбил войско Дария III в битве при Иссе и осадил финикийский город Тир (из истории известно, что это случилось в первой половине 332 г. до н.э.). Когда был уничтожен неприступный Тир и вслед за ним Газа, Александр двинулся к Египту. Все знали его нелюбовь к Спарте и потому спартанский гарнизон начал собираться домой, тем более, что фараон уже бежал из страны.
Во время пребывания гетер в этой стране Эгесихора была близка с предводителем спартанцев Эоситеем, но теперь решила не ехать с ним на родину, а ждать Неарха. И это стоило жизни 25-летней красавицы – ревнивый Эоситей подослал к своей бывшей возлюбленной наемных убийц, и те вместе со златокудрой спартанкой, в грудь которой вонзилось копье, чуть не убили и Гесиону. Раненая фиванка сумела увезти тело гетеры, а разъяренная Таис привозит в спартанский лагерь и при всех называет предводителя убийцей. В результате, погибают еще два человека: сам Эоситей и верный Менедем, который встал на пути грозного военачальника, вознамерившегося кинжалом заставить Таис замолчать.
Прибывший в Мемфис вместе с войском Александра Неарх был потрясен смертью его любимой Эгесихоры. Вместе с ним на корабле Таис и Гесиона отправляются на прибрежный остров Фарос, где Александр задумал строить гавань будущей своей столицы Александрии. Дальнейшие события приводят Таис к Александру, которого она не видела пять лет. А плавание к Фаросу сближает Неарха и Гесиону. Возвратившись в Мемфис Таис встречает также и Птолемея с Гефестионом, сташих крупными военачальниками в армии Александра.
331 года до н. э. Весной Александр начинает готовить поход в Персию. Таис по настоянию Птолемея отправляется в Иераполь, где находится храм Атаргатис (Астарты-Реи-Кибелы), а Неарх с Гесионой – на Евфрат строить флот. Пробыв некоторое время в храме, где жрецы приобщают к мистериям высшего разряда и посвящают в обряды Великой Матери, она узнает, что Александр победоносно разбил огромное войско Дария и вошел в Вавилон. Она, вместе с двумя преданными ей рабынями – финикийки За-Ашт и бывшей жрицы Эрис (названная в честь богини раздора) – отправляется с прибывшим за ней отрядом Птолемея в прекрасный город Вавилон.
Здесь, как-то раз купаясь ночью в Евфрате, она встретила Александра, который также по ночам тайно плавал в речных водах, чтобы хоть немного оставаться наедине с собой. Эта встреча осенью 331 года до н. э. растянулась на целые сутки, проведенные великим полководцем и гетерой в ее доме в любовных утехах. Вскоре Птолемей, охранявший захваченные несметные богатства Вавилона и других городов, докладывает полководцу, что основная казна персидского царства находится в Персеполисе, находящимся южнее Вавилона на левом берегу Тигра. Александр принимает одно из своих молниеносных решений и совершает быстрый поход к столице Персии. И в этот поход тайно отправляется и Таис.
План внезапного захвата Персеполиса полностью удался. Оставшееся войско Дария после прошлого поражения не успело достичь своей столицы, да никто и не подозревал о столь молниеносном подходе крупных македонских сил. Когда Александр со своей малой армией вошел в Персеполис, даже ворота города никто не удосужился закрыть. Царь стремительно с одним из отрядов поскакал к сокровищнице, прежде чем её хранители могли что-либо предпринять для сокрытия серебра, золота, драгоценных камней, пурпурной краски и благовоний.
Зимой 330 года до н. э. война была закончена. Александр достиг цели – овладел Азией. И хотя царь персов еще не был уничтожен, прячась в горной местности, полководец решил пока не преследовать его, вынашивая тайные планы двигаться дальше на восток за край Ойкумены. Уничтожение Дария, который теоретически мог бы собрать достаточно войска для сопротивления, Александр оставил до весны. Во время празднеств по случаю победы, Александр разыграл прибытие в город на праздник легендарной царицы амазонок, будто-бы для того, чтобы стать его женой. В роли царицы выступала на своем красавце-коне Таис, а ее военачальницей была ее темнокожая рабыня Эрис. И жители Персеполиса поверили в то, что к великому завоевателю действительно прибыли амазонки.
А уже во время самого пира во дворце Ксеркса, Таис неожиданно выступила с обвинительной речью в адрес Александра. Он, дескать, восседает на троне того самого злодея, который несколько десятков лет назад сжег Афины, не пожалев ни храмов, ни театров, ни скульптур, ни картин. Ксеркс варварски распорядился ее любимым городом, а он сидит на троне тирана в его целом и невредимом дворце и радуется победе! Взбешенный Александр вместе с Таис поджигает сначала дворец, а затем разгаряченные вином македонцы грабят и сжигают весь город.
Прошло три года. Настал первый год 113-й олимпиады. Александр продолжает двигаться на восток, проводя все время в битвах с разными народами и племенами. Но на этот раз его индийский поход не столь победоносен.
Таис вышла замуж за Птолемея и всё это время живет в городе Эктабане, новой резиденции Александра, у них растет сын Леонтикс. Здесь же творит в большой мастерской и скульптор Лисипп с учениками и другими ваятелями. Таис дает свое согласие стать моделью Клеофрада, а Эрис – Эхефила, любимого ученика Лисиппа. В итоге скульпторы создали две великолепные статуи – Афродиты Анадиомены из серебра и Артемиc Аксиопена. Но каково же было горе Таис, когда, после завершения этой трудной и долгой работы, Клеофард, которому исполнилось 60 лет, совершает добровольную эвтаназию. Он не эллин, и его народ, достигнув преклонного возраста, принимает яд с улыбкой на устах.
И вот наступило то время, когда Александр признал свою попытку достичь края мира провалившейся. Воины армии полководца, уставшие от бесконечных битв и непонимания целей своего командира, взбунтовалась. Индийский поход пришлось остановить и армия вернулась в Вавилон. 323 год до н. э. в Эктабане умирает друг и приближенный Александра Гефестион, а в июне того же года от внезапной болезни в Вавилоне в возрасте 32 лет умирает и сам великий правитель. Диадохи – полководцы царя – на совете делят между собой огромную империю, завоеванную умершим Александром. Лишь Неарх оставил себе только лишь флот и намерился отплыть в поисках новых земель на юг африканского континента.
Птолемею достался Египет, где тот делает своей резиденцией Александрию, переправив сюда и саркофаг с забальзамированным телом Александра. У него есть еще одна жена Береника, от которой уже имеется и ребенок. Но официально его царицей по-прежнему остается Таис, которая номинально правит Мемфисом. Ей уже 37 лет, но красота и молодость еще не покинули ее. Она ощущает одиночество – Птолемей в Александрии, нет никаких известий от Неарха и Гесионы, отправившихся в путешествие в попытке обогнуть Африку. Таис может доверять только Эрис и мудрому жрецу храма Нейт, где гетеру когда-то посвятили в орфики. В итоге, после неудавшегося на нее покушения, она принимает решение отказаться от царствования и навсегда покидает Мемфис. В Александрии Таис разрешила с Птолемеем все условия их развода, при которых сын Леонтиск остался с отцом. И вместе с дочерью Ираной, преданной Эрис и с огромной суммой денег она навсегда уехала на Кипр – мифическую родину Афродиты. Кончалась 117-я олимпиада.
А в течение последующих восьми лет окончательно развалилась империя Александра Великого. Диадохи постоянно воевали между собой за земли, были убиты жена полководца Роксана и двенадцатилетний сын Александра. Некогда могучая и, главное, единая империя, катастрофически уменьшалась. На востоке завоеванные Александром земли отходили прежним властителям, а греческие государства приходили в медленный упадок из-за жадности и властолюбия правителей.
Таис уже сорок пять лет. Трагические известия о судьбе родных Александра, совпавшие с осознанием уходящей молодости, повергают Таис в душевный упадок. Но однажды при посещении малоизвестного храма Афродиты Амбологеры она узнала об удивительном городе Уранополисе, который построил Алексарх, брат грозного тирана Кассандра, правителя Македонии, в Памфилии на юго-западе Малой Азии (современная Турция). Уранопоплис – это место, где он воплотил свои утопические замыслы. Здесь даже существовал придуманный им особый язык, дабы устранить непонимание между людьми различных народностей. Алексарх не именовался здесь царем, н был Высший Советник в Совете философов.
«Жители Уранополиса – все братья и сестры, равные в правах, и называют себя не уранопольцами, а приняли гордое имя уранид – Детей Неба. Они поклоняются Деве Неба – Афродите Урании, как афиняне – Деве Афине, и чеканят её изображение на своих монетах. Другие боги жителей Города – солнце, луна и звёздное небо – тоже изображены на монетах наряду с наиболее известными горожанами. Алексарх мечтает распространить идею братства людей под сенью Урании, всеобщей любви на всю ойкумену, и прежде всего уничтожить разницу языков и вер».
Таис, узнав об этом свободном от предрассудков месте, долго не раздумывала. Собрав все свои богатства и оставив Ирану воспитываться на Кипре, вместе с неразлучной подругой переезжает в Уранополоис, отчетливо понимая, что долго такое благодатное и мирное место не может существовать в мире непрекращающихся войн, богатства и власти.
* * *
«Так окончилась история удивительной жизни Таис Афинской. Тьма Аида, глубина прошедших веков, поглотила ее вместе с первым на Земле Городом Любви и Неба. Создание светлой мечты не могло долго существовать среди могучих и свирепых царей, полководцев, жрецов фальшивой веры, корысти и обмана. Крохотный островок только начинавшей зарождаться новой нравственности в море невежества, Уранополис скоро был стерт с лица Геи ордой опытных в войне и насилии захватчиков.
Вместе с Уранополисом исчезли и две подруги. Успели ли они скрыться от плена, уплыв на иные, пока мирные острова? Или, преследуемые воинами, бросились в море, отдав себя Тетис? Или Эрис твердой рукой черной жрицы сначала послала в подземный мир свою Таис и сама пошла за нею? Можно придумать любой конец соответственно собственной мечте. Несомненно одно: ни Таис, ни Эрис не стали рабынями тех, кто уничтожил Уранополис и положил конец их доброму служению людям».